いかりや長介と津軽弁の出合い

 コメディアンとしてよりも役者として、治五郎が極めて高く評価していた人物がいる。いかりや長介（1931～2004）＝写真＝だ。日本の男優の中で、五指に入るとまでは言わないが17位ぐらいには入る。（微妙なところとはいえ立派なもんだ）

ザ・ドリフターズのリーダーだった時代から（この男は、シリアスな役をやらせたら面白いぞ）と、いっぱしの演出家みたいな目で見ていたんだが、果たしてそうなった。どこまでも人のいいオヤジ、人情味のあるベテラン刑事など、役柄の幅をどんどん広げていった。悪役をやらせようものなら、評価は17位から４位に跳ね上がる。

いかりや長介（以下「長さん」）は東京出身で津軽とは縁もゆかりもないが、以前テレビの〝旅番組〟で見たワンシーンが懐かしいので、脚本風に記しておこう。

青森駅前にあったリンゴ市場を、冷やかしながら長さんが歩いている。ある出店の前で足を止め、試食する。売っている婆さんが、つぶやいた。「スケベ」

長さんは戸惑った。（今の言葉は俺に向けて言ったのか？）

長　（自分の肩越しにサッと後方を確認するが、他に人はいない）「お・・・俺が？」

婆  「んだ。スケベ」

長　（一瞬、怪訝な表情を浮かべ、それからムッとした顔つきになり少し考える。やがて観念したように気弱な笑みが浮かんで不承不承）「う・・・うん、そりゃまあ」

（　）内の表情の変化が２～３秒の間に演じられる。（演技なのかどうかは不明）

婆さんは、津軽弁で「酸っぱいでしょう？」と聞いたのである。津軽では往々にして語尾を上げずに質問することがあるので、断定しているように聞こえる。長さんにとっては、それが悲劇の元であった。だめだこりゃ。