治五郎親方の大相撲秋場所〝総評〟

f:id:yanakaan:20170925025720j:plain

横綱大関の休場という99年ぶりの異常事態で「どうなることか」と、ワシゃ八角クン(現・日本相撲協会理事長)と共に心配しとったんじゃよ。

しかし終わってみれば、「一人横綱」の重圧に耐えた日馬富士が逆転優勝を遂げた。序盤で3連敗した時は「いよいよ負け越して引退か」と思ったが、さすがだ。「安馬」の時代から彼の「面魂」は気に入っていたので、ご同慶の至りである。

大相撲の「星取」というのは実によくしたもので、負け越しが多くて勝ち越しが少ない(あるいは、その逆)などという事態は決して起きない。数学というより算数の能力がゼロなので、どういう仕組みになっているかをうまく説明できないのは残念だ。

ところが今場所は、勝ち越した力士の方が多いという印象がある。きっと休場力士の白星が転がり込んだからだろう(んなわけないか)。

阿武咲(おうのしょう)、貴景勝(たかけいしょう)ら20歳そこそこの若武者が活躍した結果、そんな印象を受けるのかもしれない。この二人が横綱になったら「咲勝(しょうしょう)時代」を築くのだろうか。(少々、気が早いね)

ちゃんとした総評は八角クンに任せよう。

今場所では、相撲協会のHPで序の口(日によっては前相撲)からの全取組をナマで、しかもタダで見られた=写真=。これがねえ、実に面白いんだ。大半は16歳とか18歳のモヤシみたいな体だ(あの横綱白鵬も、かつてはそうだった)。

相撲界は力士以外、行司も呼出も年功序列社会だから皆、若くて不慣れ。珍場面が頻出する。勝った少年がフラフラと起き上がったら、相手を間違えて行司に礼をした。行司だって困惑するわけで「アンタ、そっちに立たなきゃ」と軍配で指示する。

普通は朝の8時半から中継が始まるから見る方も楽ではないが、本場所の開催中はまた一つ、楽しみが増えてしまった。

 

 

箸が転がっても泣ける年頃

f:id:yanakaan:20170920075945j:plain ©水木しげる

【腺】生物体の内にあって、分泌・排泄を受け持つ器官。(新明解国語辞典

人間は年を取ると、脳や足腰の衰えもさることながら、おしなべて「腺」関係が緩くなってくる。いろんなものが漏れやすくなる、と言い換えてもいい。

排泄関係に関しては治五郎の場合、大・小を問わず我慢できる時間が短くなった。トイレ設備のない長距離バスに乗ったりして、渋滞に巻き込まれでもしようものなら想像するだに身の毛のよだつ事態になるから、そういうものには決して乗らない。

幸い、クシャミをしたら「あ、出ちゃった」という経験はまだないので、おむつを装着してからでないと外出できないという状況には至っていない。(しかし、出たか出てないかを自分じゃ認知できない人の割合は、増加の一途をたどっているようだ)

ワシの現下の問題は、涙腺が劇的に緩くなってきたことだ。

わが涙腺の歴史に触れるなら、予兆は思春期から見られた。国語の授業で宮沢賢治「永訣の朝」を朗読させられていたら突然、変な声を発して後が続かなくなり、クラスメートの脅えたような視線を集めたのが最初だったろうか。

小説を読んだり映画を見たり、歌を聴いたりしていて突如、滂沱の涙に襲われて慌てるような事態は何度もあった。「感受性が豊かなのよ」と気休めを言う人もいたが、なあに単なる「泣き虫」であり、真因は涙腺という分泌器官の脆弱さにある。

近年は、何でもないことで泣くのが〝常態〟と化してきた。映画・ドラマで言うと、ストーリーや場面が「悲しい」とか「感動的」とかいうこととは関係ない。

例えば、もう全作を何度となく見た喜劇映画「男はつらいよ」。普通の人は、時々「ホロっと来る」ことはあっても、大泣きするようなことはないだろう。

ところがワシときたら、脚本・演出や俳優の演技を「うまい!」と感じた途端、もうダメです。涙が止まらなくなる。さながら平成の「子泣き爺」=上図=である。

病院に行くとしたら眼科だろうか、内科だろうか、それとも精神科だろうか。

「頭が真っ白になる」とは、こういう状態のことか?

f:id:yanakaan:20170921201512j:plain

「頭の中が真っ白になる」なら、まあ分かるんだよ。非常な驚きや喜び、恐怖、感動などに見舞われて一瞬、思考停止状態に陥ることだろう。

しかし言葉というものには貧乏人同様、常に「少しでも切り詰めたい」という作用が働くので、「頭の中が」は「頭が」に節約されてしまう。

「とうとう横綱に勝ちましたね。初金星の感想は?」「いやあ、もう今は頭が真っ白になっちゃって・・・」って、キミは作家の故・司馬遼太郎=写真=か?

 

毎年、今の季節に発表されるのが文化庁の「国語に関する世論調査」結果。今年は、治五郎が10年ほど前から気になっていた言葉「心が折れる」が、初めて読売新聞1面の見出しになって登場した。

心が折れる」 20代 8割使用

「障害にぶつかり、くじける」という意味で使う人が全体の43・3%。70歳以上だと17・5%にとどまったと言うが、そんなにいるか? とワシは半信半疑だ。「アタシゃ敗戦の時は本当に心が折れました」なんて言う年寄りは、寡聞にして一人も知らない。心というものは昔から、ねじ曲がったり歪んだりすることは珍しくないが、ポキンと折れることは滅多にないのではないか。(鉛筆の芯や線香じゃあるまいし)

「目が点になる」を使う人は46・6%だが、最多は50歳代の69・9%で、40歳以下は若い世代ほど少なくなる。この言葉はそろそろ死滅に向かっているようだ。

「ぞっとしない」「(話などの)さわり」「知恵熱」などの意味を勘違いしている人が非常に多い。

いわゆる「ら抜き」など言葉の乱れについて、国語学者らの大半は「言葉は時代によって変わるので、一概に誤りとは言えない」と寛容(というか、いい加減)だ。

しかし、誤解の多さで有名な「情に掉さす」や「情けは人のためならず」がどういう命運をたどったかと言えば、本来の意味を知る人ほど使えない言葉になってしまった。使えば逆の意味に取られる可能性の方が高いからだ。

こうして豊かな日本語は、やせ細っていく途上にあるとワタクシは 心から憂えているのであります。(ドン!)

国家が国民の言葉を統制したりするようなことだけは、絶対にあっちゃならん! と、そう思う者である。同時に、国語辞書が10年20年後には消えるような新語・流行語だらけになったら、日本の文化も死滅に向かうだろうと感じている。

これは文化庁国語課の皆さんに、ねぎらいと共に伝えたい意見であります。

「明日は我が身」とこそ覚えはべれ(係り結び)

f:id:yanakaan:20170921123233j:plain

部屋のドアを出て37歩のところに横断歩道がある。「横断は 慌てず 焦らず 無理をせず」という、町会が設置した立て看板がある。

歩行者・自転車用の信号=写真=をよく観察すると(日中の場合)、赤が70秒続いた後に青が15秒。それが点滅を始めて5秒たつと、また赤になる。

ご近所の住民に、80前後と推定される老人がいる。治五郎は勝手に、彼を八十吉(やそきち)と名付けている。八十吉さんは、歩くのが極端に遅い。国会の「牛歩戦術」を連想させられるくらいだが野党議員と違って、わざとやっているわけではない。

想像するに、加齢によって足が弱っているのではなく(それもあろうが)、脳梗塞か何かの後遺症に違いない。判断力に問題はないようで、赤信号の時に渡ろうとしたりすることは決してない 。ただ、足の運びがあまりに遅いのだ。

横断歩道には幅広の白線が9本、引いてある。八十吉さんは1本の白線から次の白線まで移行するのに2秒かかるから、9×2=18秒でギリギリ。たまには間に合わないこともあってヒヤヒヤする。

飛び出していって腕を貸したいところだが、治五郎も急に走ったりすると〝二次災害〟を誘発しかねない身体。八十吉さんが向こう岸に着くまで、イライラ顔で待つ車の運転者を目で牽制するくらいが、ワシに果たせるせめてもの任務である。

「明日は我が身とこそ覚えはべれ」というタイトルは、誰かに何かを命じたり頼んだりしているのではない。「近い将来、ワシも必ず八十吉さんと同じ状態になる。そう思われるのでございます」と、強調形で謙遜気味に述懐しているのだ。

(皆さんだって昔、古文の授業で「こそ+已然形」などの「係り結び」を習ったでしょう。年を取ると、5時間前に食べたものは忘れても、50年前に教えられたことは忘れないものなんですね)

10秒間の切ない国際交流

f:id:yanakaan:20170920191306j:plain

午後7時ごろ、往来ですれ違った白人青年が急に話しかけてきた。治五郎よりは背が高く、整った顔立ちで知性も感じられる。似ているというほどではないが、印象としては大体こんな感じ=写真=だろうか。

 直感だが、アメリカやカナダではなく、といってドイツやフランスでもなく(あくまで直感ですよ)ハンガリークロアチアスロベニアなどの国名が浮かんだ。

「すみません。私は日本語を勉強しています」と、流暢な日本語で言う。

「Ah・・・」(どうして、ワタクシたち日本人は欧米人から日本語で話しかけられると、自分自身の母国語が揺らいでしまうのだろう?)

「私は勉強を続けるために、ずっとアルバイトをしています。ちょっと買ってほしい品物があるのですが」と言って、小脇に抱えた箱をチラッと見せる。高級石鹸1ダース入り、といったところだろうか。ソフトな手法による新手の路上押し売りと見た。

「Oh・・・でも」とワシの方が、たどたどしい日本語になった。「デモ、私、貧乏ナノデスヨ」。相手は、虚を衝かれたような表情でワシの頭から足元まで一瞥したが、無精ひげと、ヨレヨレの半袖シャツと、税込み108円のビニールサンダルが目に入って納得したようだ。「どうも」と一礼して隅田川方向に去って行った。

その時の彼の目に、とても温かいものを感じた。ひょっとしたら、押し売りなどというのは全くの邪推だったのではないか。せめて名前や出身地だけでも聞いておくべきだった。(本当はハンガリーでもクロアチアでもスロベニアでもないと思う)

いま呼び戻せば間に合うかも、と思って「ちょっと~」と叫んでみたのだが後の祭り。青年の姿は(走って逃げたかのように)もう見えなかった。異国間の理解と誤解は、この些細な市井の出来事に象徴されているかもしれない。

てなことを、今年の初サンマ(細くて短いのに1尾なんと250円)の苦みを骨まで愛しつつ、治五郎はしみじみと感じたことであった。

 

「有る」ことより「無い」ことの証明が難しい

f:id:yanakaan:20170919171153j:plain

 よく見慣れた漢字が、じーっと見ているうちに「なぜ、こういう形なんだっけ」と分からなくなり、やがて、書こうと思っても書けなくなることがある。

(なに、そんなことない? それはアンタがワシよりずっと若いだけだ。 なに、もう74歳だって? そりゃアンタの脳が人並外れて立派に機能しているからだ)

そんな漢字の1例が、ワシの場合は「無」だ(ほかにも無数に有る)。漢和辞典を引けば理屈は納得できるんだが、そういう問題なのではなく、いちど理解しても数日後には記憶に「無い」ところにこそ、事の本質は「有る」のである。

話は少し飛躍するが、「神」というものは有るか? 「あの世」は有るか? UFOはどうか? ワシはどれも無いと思っているが、「なぜ?」と突っ込まれると厄介だ。

「だって、有るという証拠が一つも無いじゃないか」「では、無いという証拠は?」

こうなると、科学文明とやらにドップリ浸かった現代日本人は窮地に立たされ、しどろもどろにならざるを得ない。司法の世界では、いくら心証が真っ黒でも確かな証拠が無ければ「有罪」にはできないことになっているが、被告人に罪が「有る」ことを証明するよりも「無い」ことを証明することの方が何百倍も難しい。

いつか丹羽基二という「苗字博士」に会って聞いた話を思い出す。全国の100万基とも130万基ともいわれる墓を自分の足で調べ歩いた人だ。

確か年末か年始だったので「新年、なんていう苗字はありますか?」と尋ねたら、即答が返ってきた。「新年さんという人は、います。しかし正月さんはいません」

ワシは、彼が「正月」という姓は無いと断言したことにビックリ仰天した。なんちゅう人だ!

けっこう仲良くなった丹羽先生は、2006年に80代で亡くなった。万々一、正月という姓の人を見つけたら、冥土へ行ってでも抗議したいが、ワシは「あの世」など「無い」と思っているので、そんな日が訪れることも「無い」だろう(証明はできない)。

 

 

 

 

 

「CMには出ない」という一流の有名人はいないものか?

f:id:yanakaan:20170919002612p:plain

アメリカでは、CMに出たがらない有名人が多いらしい。その商品や企業に大きな問題が生じた場合に、CM出演者までが訴えられて多額の金を請求されるからだという。

日本の訴訟社会はまだそこまで行ってないので、声が掛かればホイホイと喜んで引き受けるのが普通のようだ。芸能人にせよスポーツ選手にせよ「人気商売」だから、テレビで頻繁に顔が映るのを嫌がってはいられないだろう。それは分かる。

しかし、仕事上も私生活でも別に何の思い入れもなく、これという知識もない商品について「これが最高!」と言い切ることに後ろめたさは全く感じないものだろうか?

「御社の製品が好きで好きでたまりません。ノーギャラでいいからPRさせてほしい」と言って、出演交渉をした人がいたら会ってみたい(会いたくない気もする)。

古くは三船敏郎から高倉健吉永小百合。比較的最近では北野武桑田佳祐、大リーグのイチロー=写真=ね。(もっと新しいと、ワシにとって「有名」ではなくなる)

「資産はもう自分でも分からないし(税金が大変だけど)これ以上、有名になったり収入が増えたりしても困るだけなんです」という人も少なくないとお見受けするのだが、長期入院中でもない限りCM出演を峻拒したという人の話は聞かない。

「お茶漬けのCMに出ろって? スタジオで半日かけて撮影するわけにはいきません。そんな時間があったら土俵で稽古しなきゃ」と断るのがプロであって、タイトルはそこんところを問うている。

大相撲秋場所で大関からの陥落が決まった照ノ富士を責めているわけではないよ(怪我というのは仕方がない)。そこそこ有名になってもCMには絶対、出ないというストイックな偏屈者がなぜ現れないのか? ということを今宵は問題にしたんじゃよ。

 

 

 

 

 

「いっけん 死にそうで じつは ながいき」

f:id:yanakaan:20170917113956j:plain

「健康で長生きするのが幸せというものだ」というマトモな人生観に対して、治五郎が最初から盾突くというか疑問を呈しようとしているのは分かりますね?

佐藤愛子のエッセー「九十歳。何がめでたい」がよく読まれているようだが、それは彼女のザックバランな性格と、自分自身に向けた呟きであることによって許される言葉であって、90歳の親に面と向かって言ったりすると気分を害されるに決まっているから、気をつけなければならない。

 90歳以上の人口が200万人を突破したそうで、この数はまだまだ伸びるだろう。しかし、その中の相当数を占める寝たきりの人や、寝たきりだということさえ「認知」していない人もまた増え続けるに違いない。

加えて、人間の寿命というものは個人差が大きい。90、100まで長生きするということは即ち「知ってる人がいなくなる」ことであり、自分が生んだ子供に先立たれるようなケースもこれからはザラに起きる。それでも自分さえ存命なら幸せだと思える人は別だが、「自分だけ長生きしちゃったらどうしよう」と脅えるのが普通ではあるまいか。

ここに「ある男の肖像」と題する1枚の木版画(上)がある。縦18センチ、横16センチ、額付きで時価9500円。作者は、猫の版画と〝画じゃれ〟で知らない人以外は誰でも知っている大野隆司画伯である。

これは十数年前、台東区谷中3丁目の安アパート(第1次「谷中庵」)で一人暮らしを始めたワシの姿を描いてくれたもの。「いっけん 死にそうで じつは ながいき」と書いてあるのがミソで、この中にワシの本名が紛れ込んでいる。早めに死ぬと言う人ほど、なかなか死なないものだ、という意味だろう。端倪すべからざる眼力である。

 先日(第3土曜)のサンド会に来てくれた「炎のイラストレーター」こと加藤龍勇画伯は、ワシが「自分じゃもう十分に生きたと思ってるんだが」と言うと「治五郎さんの場合は、たばこと酒をやめたら、すぐに死ねますよ」という〝名言〟を残して雨の中を帰って行った。これまた含蓄と説得力に満ちた一言である。

 

 

 

 

 

 

三浦しをんが好きになってしまいました♡

f:id:yanakaan:20170916004526j:plain

「いい年をして何だ」って? ええい、止めてくれるな!  治五郎は三浦しをん=写真=が好きになってしまったのだ。(容姿や性格ではなく作品の話だよ)

この作家は現在40歳(もうすぐ41歳)。2006年に「まほろ駅前多田便利軒」で直木賞を受賞し、2011年には「舟を編む」が本屋大賞に選ばれた。

ワシが読んだ彼女の本は、この2冊だけだ(しかも、つい最近)。新聞社の文化部デスクもやったにしては、今まで読んでなかったのは怠慢ではないか? と難じる向きがあるかもしれないが、それには性格に根差した深~い訳がある。

もともと「群がる」「群れる」ということが苦手で、何かの賞を取って一躍脚光を浴びた新人作家などには冷淡な傾向がある。「ベストセラーに名著なし、ロングセラーに駄作なし」という信念があり、芥川賞直木賞の最新受賞作が本屋の店先に平積みになっているのを見ると、群がる大衆を尻目に「フン」と避けて通るタイプなのだ。

ここ10年ほどはこの傾向に拍車がかかり、話題作を読む時間があったら何度も読んだ夏目漱石や内田百閒、いっそ「平家物語」を読み返す方が有益だと思っている。又吉直樹の「火花」なども文庫本になるまで読む気になれなかった。

三浦しをんの「舟を編む」を読んでみたのは一種の〝出来心〟に過ぎないが、一目惚れしてしまった。出版社の辞書編集部に勤めるマジメな青年「馬締(まじめ)」が主人公で・・・粗筋を記すのは面倒だからやめておく。

しをんちゃん(もう馴れ馴れしくなってる)の作品世界の魅力は何か? 治五郎風に言うと、それは「人類愛と言語感覚」である。

人名や地名のネーミング一つを取ってみても、M音とN音が持つスットボケタ味わいがよく分かっている。「まほろ市」もいいし、馬締が愛するインスタントラーメンの名前「ヌッポロ一番」には笑ってしまった。しをんちゃん恐るべし!

 

 

 

 

 

しょっちゅう防犯カメラに映ってるジジイ

f:id:yanakaan:20170914205249j:plain

どんな企業(製造業)が儲かっているか? てなことに治五郎は知識も関心も全然ないが、間違いなく「この業界はウハウハ状態だろう」と思えるものが二つある。

一つはトイレのお尻洗浄装置。もう一つが防犯カメラ=写真=だ。日本国民は何よりも「快適さ」と「安全・安心」を希求し続けてきたので、当然の結果と言えよう。

街の防犯カメラというものは、誰かが24時間態勢で監視しているわけではない(犯罪が多発する繁華街などは除く)。何か大きな事件が起きた時に、お上(警察)の求めに応じて提供すべきものということになっているようだ。

「防犯カメラの記録が決め手になった」というケースは非常に多く、検挙率の向上に貢献していることは間違いないと思われるが、犯罪者がそれを意識している様子はない。おそらく、罪を犯す時の人間は切羽詰まっているので、防犯カメラがどこに設置してあるかを確認している余裕がないのであろう。

仮に荒川区西尾久3丁目で、殺人事件が起きたとしよう(どうも、当ブログはこの種の空想が多いな)。尾久警察署が、周辺の防犯カメラに映っている画像を収集した。以下は、それを分析中の2人の刑事の会話。(もちろん空想というか妄想です)

 

A「おい、この男。さっき、セブンイレブンで焼酎とアイスクリームを買ってた奴だろう。ヤサ(住まい)は?」

B「すぐ近くの安い賃貸マンションです。独身用アパートに毛が生えた程度の」

A「マエ(前科前歴)は?」

B「それは、ないようです」

A「それにしても、しょっちゅう映ってるな。早朝も昼も夕方も深夜も」

B「ええ。もう働いてないんですよ。2~3時間に一度は外に出て、たばこを吸いながらボーッと往来を眺める毎日のようです」

A「足取りが少しフラフラしてるぞ。70は軽く超えてるんだろう」

B「それが、まだ64です。糖尿病なんかの影響があるのかも・・・あれ? Aさん何かメモしてますね」

A「いやあ、ちょっと駄句が浮かんだもんだからサ」

 

治五郎は学生時代に見た映画「砂の器」(松本清張原作、野村芳太郎監督)の影響があまりに大きいので、刑事Aは丹波哲郎、刑事Bは森田健作(現在の千葉県知事)というキャスト以外、考えられない。

どうでもいいけど、丹波刑事の頭に浮かんだという「駄句」が気になる治五郎である。