「有楽町で逢いましょう」ってか

f:id:yanakaan:20190321175340j:plain

 5月の読売同期会(1976年入社組)は有楽町で、という幹事のT岡(高Oという半匿名の表記も可だが、手っ取り早く実名を明かせば高岡)からのメールが来た。

昭和歌謡で忘れることのできないフランク永井の「有楽町で逢いましょう」(1957年)は、当時オープンしたデパート「有楽町そごう」のPRキャンペーン用に作られたもので、「〽 ビルのほとりのティー・ルーム」という歌詞で分かるように〝ハイカラで高級な街〟のイメージを狙ったらしい。

しかし治五郎の世代が社会人になって馴染んだのは、ティールームではなくJR(旧国鉄)ガード下界隈のゴチャゴチャした飲み屋街=写真=だ。

T岡=高O(高岡です)は運動部長も務めた優秀な元記者なのだが、体質が「下戸」で酒は一滴も飲めないにもかかわらず、昔から人の面倒見が良い。ワシみたいな酔っ払いは、どれほど彼の世話になったか計り知れないのだ。

彼が最終的に設定したコースは、ビヤホール「ニュートーキョー」で土曜日の午後3~5時(飲み放題)というものだが、これは参加者それぞれの性質や近況に対応して熟慮を重ねた結果だろう。労をいとわぬ〝無償の奉仕〟には頭が下がる。

ニュートーキョーは昔、何度も行った店だが、そういう場所ほど最近は迷うことが多いので「たどり着けるかどうか若干の不安なしとしない」と返信すると、「迷ったら携帯に電話して下さい。常にシラフなので、お迎えにあがります」と返ってきた。

当日の話題は大体、想像できる。①将来有望な美青年(と各自、勝手に思い込んでいた)時代の思い出 ②加齢による体の衰えと不調 ③孫の自慢。こんなところだろう。

それを見て第三者が「ほほえましい」と思うか「おぞましい」と感じるか、それも想像はつく。(言わないでおくが)

 

6年ぶりに〝出社〟すると

f:id:yanakaan:20190319044215j:plain

はい、そりゃもう浦島太郎の世界でございました。

家の前にバス停があって、都営バスの「東43」に乗ると田端→東大正門前→御茶ノ水→東京駅まで乗り換える必要がないので、西尾久在住の老人が大手町の読売新聞社へ出かけるのには便利この上ない。(40分ぐらいかかるが)

大手町で下りてとりあえず、懐かしい隣の大手町ビルに入ったら、さっそく迷った。喫茶店のお姉さんに「トイレはどこ?」「読売に近い出口は?」と尋ねながら、定刻の6時ちょうどに社に着いた。

用件は何かというに(書いておかないと忘れる)、当ブログではおなじみの「気仙沼牡蛎じいさん」こと畠山重篤さんのミニ自伝「時代の証言者」連載が終了したのを祝うため、当人とインタビュアーのU飼らに会うこと。主賓との付き合いが長いM本Yと、途中からは文芸担当のM田も加わって大いに盛り上がった。

 昔、10階建てだった本社ビルが隣のサンケイやKDDビルの〝谷間〟に沈んだ頃、いわゆるナベツネが「今に見ておれ。大手町で一番高いビルにして、最上階から周りを見下ろしてやる」と言っていたのが現実になった。

32階のレストランで皇居などを見下ろしながら、スエヒロのステーキを召し上がっていると(敬語は誤用)懐が心配になり、この場にワシは「そぐわない」と感じる。

【そぐわない】▵いつも(その時)の状態から見て、接する人に違和感を与える様子だ。「▵現状(実態)にー〔適応しない〕」

しかしU飼は平然として「経費で落とせますから」。そうそう、思えばワシもこのように、会社を食い物にしながら30余年を過ごしてきたのだった。

編集局に寄っていけと言われて寄ったけれど、あれはもうワシが知る新聞社じゃありませんね。禁酒禁煙どころではない。あんな整然とした綺麗な職場で原稿が書けるもんだろうか? 還暦で辞めたのは正解だった、と思わずにはいられなかった。

何人もの懐かしい顔に出合った。誰もが「あ~、治五郎(ではなく本名)さんは、めっきり老けたな」「足元がヨロヨロしてるんじゃない?」と思ったろう。

「そ、そんな滅相もない!」と打ち消してもダメです。顔に書いてあるんだ。

しかしキミたちも(毎日会っていると感じまいが)5年たてば5年、10年たてば10年の年輪が風貌に刻まれているのだよ。

 

いまいましき忌み言葉

f:id:yanakaan:20190314232246j:plain

治五郎が少年期の大半を過ごした東北の田舎では、塩=写真(コカインではない)=は塩であり、醤油は醤油であって他の呼び名は聞いたことがない。

ところが上京後、関東地方で暮らすうちに異称があることを知って、不思議な感じがした。塩のことを「波の花」と言ったり、醤油を「紫」と呼んだりする。戦前世代の女性(といっても、今のワシよりだいぶ若いオバサンたち)が好んで(というより、一種の義務感を持って)言い換えをしているようだった。

 いわゆる女房言葉みたいなもんかと思って、新解さんを引くと、

【女房言葉】女性語の一種。昔、宮中の女房が使った。ネギを「ひともじ」、すしを「すもじ」、だんごを「いしいし」と言うなど。

へえ、だんごが「いしいし」ねえ。みちのくと違って、江戸では粋な言葉が幅を利かせているのだなあ、と感心しかけたものだ。が、よく考えると「波の花」も「紫」も塩や醤油の「し」を避ける忌み言葉なのではないかと思い至った。

【忌み言葉】縁起がよくないとして、使用を避ける言葉(の代りに使う他の表現)。植物のアシ(a)が「悪し」と通じ、果物のナシ(b)が「無し」に通じるので縁起がよくないとされ、「死ぬ」(c)はその状態自身が望ましくないため、これらの語の使用を避けるなど。また、a・b・cの代りにそれぞれ用いられる「ヨシ・アリノミ・ナオル」など。

相変わらず親切な新解さんは、abcまで駆使して実例を挙げて説明する。死は「その状態自身が望ましくない」のだそうだ。誰にも反論できまい。

髭を「剃る」ではなく「当たる」と言い、スルメをアタリメと言い換えるのも同前だ。してみると「過度な忌み言葉の横行は、ヲコの沙汰ならずや」と拙者などには思えてくるのであった。

【おこ】「おろかな▵こと(人)」の古風な表現。「―の沙汰」

 

 

須賀少年と菅長官

f:id:yanakaan:20190311033638j:plain f:id:yanakaan:20190311033734j:plain

【鉢】〔もと、インドの食器〕㊀仏道修行者の、常に携行する食器。 

(以下㊁~㊃は大胆に省略)

㊄ 頭の、額から上の部分。〔口頭語的表現〕「―が開いている / ー〔=頭の上から見た輪郭〕が大きい /

須賀健太(すが・けんた)少年=写真左=というのは、昭和30年代の東京を活写して好評を博した映画「ALWAYS 三丁目の夕日」(2005年)に出演した子役。一人前の大人になった現在も、そこそこ活躍しているらしい。

菅義偉(すが・よしひで)=写真右=は言うまでもなく、在任期間が歴代1位の官房長官。この二人に何の関係があるかと言えば、「すが」つながり以外は何もない。

しかし治五郎は最近、映画を見直していて「菅官房長官は、やはり須賀少年に似ている!」と確信した。60年前は、こういう顔の子だったに違いない。

まず、鉢㊄が大きい。そして、目が(どちらかと言えば)暗い。何か、やり場のない哀しみさえ感じられる。須賀君の方は、家庭環境に恵まれなかった少年の役だから「うまい演技だ」と感じるが、菅長官の目には(政治家のせいか)心から笑っているという印象を受けたことがない。暗いのだ。

だからどうしたというのだ! と、また批判を受けるだろう。どうもしてません。

 

日本の老人は「ほっぺにチュッ」が出来ない

f:id:yanakaan:20190306231023j:plain

いくら断髪式というセレモニーの場とは言え、土俵上で男が男の頬にキスをするなどという行為が許されるものだろうか? 

見たまえ、立行司式守伊之助が(目のやり場に困って)あらぬ方角を向いているではないか。

元・朝青龍(右)と元・日馬富士の共通点は、実力と人気を兼ね備えた横綱でありながら一夜、酔って暴力を振るったため辞めさせられたことにある。

が、それが今回の主要テーマではない。

なぜ、私たち日本人(特に老人)は簡単に「ハグ」や「ほっぺにチュッ」が出来ないのだろうか。国際化が進んで、若年層では抵抗を感じない人も増えているようだが、治五郎(以上)の世代で自然な感じのハグが出来る人は見たことがない。

「アナタは、特に親しいわけでもない人の頬にキスすることが出来ますか?」という国際アンケートを実施したら、興味深い結果が出るのではないだろうか。

欧米は概して「〇」なのに対して、アジアは大半が「✖」のはずだ。モンゴル人が例外的に「〇」なのは、長く続いた社会主義時代に〝目上の同盟国〟だった旧ソ連=ロシアの影響ではないかとワシは睨んでおる。

日本人の「✖」が根強いのには、1000年をはるかに超える伝統がある。第三者の目がある場所で、会った相手に親愛の情を示すのに手を握ったりするのは外道(げどう)である。相手が同性であれ異性であれ、肉体の接触は白昼堂々と行うものではない。

そんなDNAが、この島国にはまだ残っていて、だから上の写真を見て「いいね!」と感じる日本人は滅多にいないのだ。伊之助ではないが「勘弁してよ」の世界。

今月10日から大相撲春場所が始まる。24日の千秋楽に誰が優勝しているかの予想は立てにくいが、またモンゴル勢が優勝したら、表彰式で在日モンゴル大使が土俵上で優勝力士に「チュッ」をすることになるだろう。

治五郎は白鵬鶴竜玉鷲も嫌いではないし、それぞれに頑張ってほしいのだけれど、今場所も千秋楽で「チュッ」を見せられるかと思うと、少し憂鬱になるのです。

「ファースト」考

f:id:yanakaan:20190304172902j:plain

 「ファースト」の付く言葉が、どうも昔から気に食わない。

レディーファースト、ファーストレディー。近年ではアメリカファースト、都民ファースト、どれも嫌だ。差別というものの病原菌が潜んでいるような気さえする。

何百何千もの国・民族・都市が、互いに争わずに済む「地球ファースト」が当面は正しいのではないかと思うが、それも十全とは言えまい。

地球さえ良ければいいのか? 宇宙=写真=の何万光年か先に、毛虫だらけの星があったとしよう(そこまで想像するか)。地球人から見て不都合な存在だからと言って、その毛虫たちは虫けら同然に扱われていいのか? 

むしけら【虫螻】小さくて、取るに足りない虫。〔くだらない人間の意にも用いられる〕「―同然に扱われる」

何を最も大切にすべきかという話になるが、そうすると地球や人類は(宇宙にとっては迷惑な存在だから)衰えて滅びるべきだという結論になりそうだ。「宇宙ファースト」という考え方もあるだろうが・・・私、もう何だか分からなくなって参りました。

おぼろげな記憶だが、物心がついて「野球」というものを初めて体験した時、球を打てるはずはないから突っ立ってると「フォアボールで出塁」という判定が下った。つい左(三塁)方向に走ろうとしたら、審判か誰かが「そっちじゃない! ファーストだ」と叫んで右方向を指さした。

嘘のような実話だが、治五郎は当時からファーストが苦手だったのではあるまいか。

65のジジイが66になると何が変わるか

f:id:yanakaan:20190304045432j:plain

何も変わりまへんがな、そんなもん。

3月3日が誕生日の人は毎年、その日が来れば一つ馬齢を重ねる仕組みになっている。(何月何日に生まれようが事情は同じ)

【馬齢】〔馬の年齢の意から。多く「ーを重ねる」の形で〕たいした事もせずに、いたずらに重ねた年齢、の意の謙遜語。

たいした事もせずに、いたずらに重ねた年齢」なのである。これを真に「謙遜語」として用いることのできる人がいたら是非、ご尊顔を拝したいものだ。

 今年の誕生日で印象的だったのは、偶然ながら前日に「読売新聞オンライン」への〝招待状〟が販売店から届いたこと。会員登録のためのID、パスワードがある。

登録して中身を見せてもらったら「う~む、我が縁浅からぬ読売新聞は、とうとう乾坤一擲(けんこんいってき)の勝負に出たな」と感じた。

【乾坤一擲】〔天下を賭けて、ばくちのさいを投げる意〕それによって自分の運命が開けるか、それとも滅亡するかの大ばくちを打つこと。

 ポイント、クーポン、チケットサービス・・・新聞社だかなんだか分からなくなってきた感がある半面、日々の紙面を一覧したり保存したりする機能が備わった。(一面トップが何で、社会面の隅っこに何が載っているかまで目で見られるのは画期的)

パソコンでもスマホでも無料で見られるので、「じゃ新聞を取る必要がなくなるな」と喜んではいけない。読売の諸君が抜け目ないところは、このサービスを受けられるのが「紙の新聞の購読者」に限られている点にある。

紙に印刷された新聞が毎朝(夕)自宅に配達されるという、日本の新聞の伝統が「デジタルと手を組む」ことは吉と出るか凶と出るか。難しい時代に馬齢を重ねたと思えば、65と66の間には、また何かしらの変化が横たわっているのかもしれませんね。

なぜ外来語のアクセントまで変えるのか

f:id:yanakaan:20190302010840j:plain

昨日の、新解さんによる「アクセントの型一覧」を覚えていますか? もう忘れたでしょう。人間、忘れることは仕方ありませんが、復習も大切です。

例えば、拍数3の「スミレ」と「バキ」と「ツジ」。スミレは低・高・高、ツバキは高・低・低、ツジは低・高・低。「~が」など、後に続く助詞その他によって、さらに細分類されるのだが、新解さんはそれを 0⃣ 1⃣ など独特の表記で説明した。

スミレは 0⃣ 、ツバキは 1⃣ 、ツツジは 2⃣ となる。

定着した外来語についても、彼(新解さん)はアクセントを定めないと気が済まない性格なのだが、その多くは原語と異なっている。例えば・・・

ギター 1⃣ 〔guitar〕

ピアノ 0⃣ 〔piano〕

ホテル 1⃣ 〔hotel

分かりやすく太字で表記するなら日本語ではター、ピアノテルとなるが、英語その他ではギター、ピノ、ホルだろう。

原語のイオン 1⃣ 〔lion〕が、日本ではなぜライオン 0⃣になるのか。

これは新解さんが悪いのではなく、日本人が悪い。なんだ治五郎、そんなことも知らなかったのか。(と今ごろ言うなら、早く教えて下さいよ)

アクセント辞典としての新解さん

f:id:yanakaan:20190228075147p:plain

 上の図を見ていただこうか。何かの暗号表ではなく、新解さん新明解国語辞典)第七版の「後見返し」(後ろの表紙の裏ページ)に載っている「アクセントの型一覧」というものである。

どう見ればいいかは欄外に説明があるが、 それを読まなくても賢明な人なら30秒、そうでない人も4~5分ほど表とニラメッコすれば理解できるはずだ。すべての見出し語のアクセントを、目で見てわかる形に示してある。

応用問題。「春が来た」の「春」、「花は咲く」の「花」のアクセントは、それぞれ表のどこに位置するか。

答え。春は2- 1⃣ 、花は2- 2⃣ 。どちらも拍数2だが、尻上がりか尻下がりか、後に続く助詞(など)が上がるか下がるか変わらないかによって違う。

なに、分からない? 治五郎も、実はよく分からなくなることがある。例えばスミレが 0⃣ でツバキは 1⃣だ。「彼氏」はどうか?

 かれし1⃣【彼氏】

 そうでしょ? 「彼氏」のアクセントは「ツバキ」と同じ3- 1⃣ 型のはずなんだが今どき、高齢者以外は「スミレ」と同じ3- 0⃣ 型で「彼氏」を発音する。 

そういうことにメクジラを立てるようになれば、そろそろ正しい(頑固な)年寄りの仲間入りだとワシは思うのだが、新解さんは一覧表の説明に付け足して言う。

<それぞれの例語は、ここに示したアクセント型しか持たないということではない> 

そりゃないよ、新解さん。 

 

15年前に書いた記事を読み返して「縁」をかみしめる

f:id:yanakaan:20190227005413j:plainf:id:yanakaan:20190224191226j:plain

以下は、2004年8月に読売新聞文化面に治五郎が書いた署名コラム(一部略)。旧友たちから「38歳だかで長期出張したモンゴルにハマったのは知ってるが、その後の有為転変ぶりをもう少し知りたい」という声があるから、転載する。

<モンゴルの民族楽器「馬頭琴」の由来について、日本では年配者より若者や子供の方が詳しい。小学校の国語教科書で、少年と愛馬の哀しい民話「スーホの白い馬」に出合うから。

今年六月、草原の国の首都ウランバートルでビルグーンという名の乳児(男の子)が火事で全身に大やけどを負った。在日大使館の計らいで東京の病院に運ばれ、大手術を受けて九死に一生を得たが、今後も続く手術と治療に要する費用は千数百万円。モンゴル人の月収は普通、日本円にすると二万円程度で、この子の両親も例外ではない。

いち早く「ビルグーンちゃんを救う会」をつくったのは、モンゴル人留学生たち。親の仕送りなど望めない苦学生が多い。募金の銀行口座を開設し、新聞社やテレビ局を訪ね回った。反響は大きいが、目標には届かない。ほかに出来ることはないか。だれからともなく「馬頭琴のチャリティー・コンサート」という案が出た。「馬頭琴といえば、今ちょうど・・・」

母国で折り紙つきの奏者バトエルデネさん(29)=写真=が滞日中。本人の快諾を得て東京・市ヶ谷でのコンサート開催が決まった。収益は全部、ビルグーンちゃん一家に贈られる。

まとめ役のアルタンツェツェグさん(28)は今春、大東文化大大学院を修了した女性。「幸せとは何かという自分なりの哲学」を、日本でつかんだという。それが彼女を「救う会」の活動に駆り立てるのだろう。

民話の主人公スーホの涙が日本中の子供の心を揺さぶるように、名手バトエルデネの〝無償演奏〟は聴衆の心を揺さぶるはずだ。大事な時に「馬頭琴」という祖国の<伝統文化>を思い出した留学生たちーービルグーンちゃんは、大きくなったら彼らの存在をどんな言葉で語るだろうか。>

いかにも新聞が好みそうな「美談」に仕立てられていて、今のワシは好かん。が、嘘や誇張はどこにもない。まあ、そういう経緯があったということだ。

 「はっはあ、そのアルタンなんとかという女に治五郎は目を付けて言い寄ったわけか」

「目を付けて言い寄った」だなんて、あんたも品がないなあ。でもまあ、そういう話になるのか。15年前の火事で10本の指を失ったビルグーン(及び両親)とは、その後も何年かに一度は会っているが、やがて15歳になるはずの少年は、野口英世の2倍に相当する苦労を経験したはず。日本語ペラペラで学校の成績(特に理系)も優秀らしい。

もしもビルグーンが大やけどを負っていなかったら、治五郎の老後は全く別の様相を呈していただろう。(想像もできない)

人間社会の「縁」もグローバルになってきている、と実感せざるを得ないのである。