買った傘は失くするが、拾った傘は無くならない

f:id:yanakaan:20171016174935j:plain

ずいぶん古い話になるが、JR飯田橋駅に近い「警視庁遺失物センター」を訪ねたことがある。自分が何か落とし物をしたわけではなく、〝現代おとしもの事情〟みたいな記事を書くための取材である。

変わったところでは骨壺や位牌なんかが届けられることもあるそうだが、最も多いのが傘=写真=。何千本、何万本あるやら広い倉庫に収まり切らず、どんどん処分しないことには、あふれてしまうに決まっている。

当時、急速に普及しつつあった携帯電話も何百個、何千個と保管されていて、常に十数個の着信音が鳴ったりブルブル震えたりしている様子は壮観であった。

拾得物の保管期限は普通3か月だが、傘や衣類などは置ききれないから2週間で処分されるそうで、警察が手続きを踏んで売り払うのは構わない。よほどの高級傘や特別な記念品なら別だが普通、傘1本を受け取りに飯田橋まで行く人はいないだろう。

ところで、タイトルを読んで「確かに、言えてる」と思う人が多いはずだ。(「傘を拾うなんて貧乏臭いことはしたことがない」と言う人は、どっか行ってなさいね)

ワシが過去7年ほど愛用した傘は、8年前にどこかの居酒屋でもらったもの。急な雨で困っていると、店員が「返さなくて結構ですから」と貸して(捨てて)くれた。その後2~3本の新しい傘を買っては失くしたけれども、この傘だけは無くならない。

安っぽい紫色で何かの宣伝ロゴ入りで、やむなく使うたびに「どこかに置き忘れてくればいいや」と思うのだが、なぜか置き忘れずに持ち帰ってしまうのである。

これに似たような普遍性のある人生の局面が、何かあったような気がしてならない。ことわざにもありそうだが、う~ん、ピッタリ来るものが思い出せない。いっそ、新しいことわざとして申請登録すべきであろうか。(どこに申請するんだ)

 

 

 

 

情報番組に言いたいことは多々あるが・・・

f:id:yanakaan:20171016154207j:plain

夜のゴールデンタイムを除けばほとんど一日中といっていいほど、各局とも情報番組を流している=写真はTBSの「ひるおび!」=。見ていて物申したいことは山ほどあるが、いちいち目くじらを立てようとは思わない。鷹揚というか大様なのである。

治五郎は新聞社にいたので、テレビという〝隣の穴のムジナ〟には共感と反発が相半ばする複雑な心情を抱いてきた。なんといっても、新聞がテレビに「かなわない」と敗北感を味わわされる点は、やはり「速報性」であろう。

たとえば深夜の2時に大地震が発生したとする。テレビは、すぐにでも速報体制を組んで被災地からの生中継に切り替えることが可能だ。新聞だって全社員に緊急出動を命じて取材に取り掛かるのは同じだが、そこには「締め切り」という大きな壁がある。

午前2時だと締め切りは過ぎているから、初報は翌日の夕刊ということになる。前夜の「News」は、もはや「Olds」 であって、どこでどんな地震があってどんな被害が出ているかは、読者の方が詳しい。気の抜けたビールどころではない新聞。

加えて、東北地方など夕刊を発行していない地域が多く、発行していても夕刊を購読する人は減り続けている。オンラインでは詳しい情報が伝えられないし、号外は首都圏の主要駅で配布するのが精いっぱい。テレビの後塵を拝するしかないのだ。

まあ、地震発生を「午前2時」と仮定したワシもワシだが、何時の発生であれ事件・事故の速報に関する限りテレビの優位性は揺るがない。(悔しい)

最近の情報番組を見ていると、新聞記事からの「いただき」が非常に多い。自前の取材ではなく「今朝のA新聞は、こう書いている」「M新聞にこんな記事があった」と、臆する様子もないから「それは、ズルいよ」と言いたくもなろうじゃないか。

大きなボード(パネル)に、拡大した当該記事が掲げてある。びっしりと赤い傍線が引かれていて、重要な個所は色の付いた紙で隠してある。担当のアナウンサーだかリポーターだかが説明しながら、その紙を次々に引っぺがしていく。説明することより「めくる」というか「はがす」作業に、ひたすら専念しているようにも見える。

どの新聞からの引用であるかはクレジットがあるから著作権侵害には当たるまいが、どうしても「他人のフンドシ」という言葉が思い浮かんでしまう。

一方で、ワシみたいな立場の者からすると「ハハァ、これはS新聞の特ダネなのか」とか「N紙は経済分野以外でも頑張ってるな」ということが分かるので、一概に排斥する気にはならない。新聞とテレビ、持ちつ持たれつというところでしょうか。

「三匹の子豚」と日欧の建築文化論

f:id:yanakaan:20171016045202j:plain

<一番目は遊び好き、二番目は怠け者。三番目だけが働き者でした・・・>

治五郎は三人兄妹の1番目なので、今日に至るまで「遊び好き」の宿命から逃れることはできなかった。50代、60代の日本人ならNHKの「ブーフーウー」=写真=を、よく記憶しているだろう。その基になった「三匹の子豚」は、こんな話である。

1番目の子豚は、ワラで家を作った。2番目は木で建てた。悪い狼が来てどちらの家をも吹き飛ばし、「ピッグ」を「ポーク」にして食ってしまったが、3番目の子豚がレンガで建てた家だけはビクともしなかった。

丈夫で長持ちする建物(出来れば豪邸)を築く人が利口であり、そうでない家を建てる者は愚かである。という分かりやすい教訓が、ここには盛られている。

 「三匹の子豚」は18~19世紀に民話から生まれたらしいが、建物に関する上のような価値観はその何百年も前からヨーロッパでは当たり前だったに違いない。

翻って、日本はどうか。家というものは古来、木と紙で作るのが基本だったうえ自然災害や戦禍にも見舞われたから、残っている古い建築物の数には彼我で雲泥の差がある。コンクリート・ジャングル化が進んだ今、首都の景観は見る影もない。

それが悪いと言っているのではない。「1番目の子豚」としてもワラの家がいいと言うつもりはないが、日本人の家屋観は「人生の無常」に根差していると思う。

<はかないこの世の仮の住居を、いったい誰のために心を悩まし、どういうわけで見栄えをよくしようとするのか>というのが、鴨長明方丈記」の考え方。<主人と住居とが互いにはかなさを競うありさまは、朝顔の花に宿る露と変わらない>と記す。

ワシは仏教徒ではないが、この長明の言うことには心の底から共鳴できる。

(今月の第三土曜、21日のサンド会には現在の寓居を初めて訪れる人も何人かいる予定なので「言っちゃナンだが、ウサギ小屋に毛の生えたような」と驚かれないよう、布石を打っておくという魂胆も実はあるわけです)

 

 

自分の感動は純度100%か? という不安

f:id:yanakaan:20171015140643j:plain

治五郎は音楽に関しては何の素養もないし、楽器をかじってみた経験もない(そもそも楽器は舐めたり齧ったりするものではない)。しかし、聴くのは好きな方だ。

年を取ったら忘れていたクラシック音楽が思い出されて、曲名も作曲者も大半は曖昧だが、You Tube などで聴くともなく聞いている時間が多くなった。ユーチューブは、どういう仕掛けになっているのかよく知らないが「あなたが次に聴きたい曲」を勝手に推理し、選んでくれる。

治五郎は、料理でも何でも「こだわり」の少ない性格で、自分で選ぶのが面倒なこともあって「お任せコース」で良しとする傾向がある。音楽鑑賞も途中で選曲を少し軌道修正すれば、 そうそう間違った方向に進むことはないようだ。

先日は、チャイコフスキー交響曲6番「悲愴」(ムラヴィンスキー指揮)から聴き始めたが、いつの間にか5番、4番と逆順に進み、やがてバイオリン協奏曲、さらにピアノ協奏曲へと移っていった。もう3~4時間は聴き続けている。

画像を隠して調べ物をしていたのだが、気が付くとチャイコフスキーがリストの「ラ・カンパネラ」になっていて「おっ、いいな」と思った。何かタダゴトでない演奏のように感じられる。「フジコ・ヘミングか?」

画像(映像)に戻ると辻井伸行=写真=だった。ウィーン公演で、アンコールに応えた時のものらしい。首を激しく振り回しながらの演奏に「頸椎を痛めたり、脳震盪をおこしたりしなきゃいいが」と心配しながら、激しく感動している自分に気づいた。鼻水が垂れて困る。

問題は、ここなのである。

ワシは純粋に音楽だけに感動しているのかどうか。「全盲なんでしょ?」「どうして、あんな演奏が出来るの?」「天才ってすごいわ」「でも苦労も多かったんでしょう」といった、おばさん達の井戸端会議的な感想が、ワシの感動の実体なのではないか?

辻井の演奏とは知らずに聴いて「おっ」と思ったのだから、そうとばかりは言えないはずだが、自信はない。現に、何人かのピアニストの演奏を見ずに聴いて「これが辻井」と言い当てることがワシには無理だ。その辺どうなってるのか、誰か教えて。

 

 

 

 

 

人生史上最悪の三日酔いとは

f:id:yanakaan:20171014143841j:plain

今年の夏は天候のせいもあってビール=写真=の消費がガクンと落ちたそうだが、これは何年も前から続いている傾向で、発泡酒第三のビールも振るわない。

チューハイやワインに押されているようだが、治五郎はビールはあまり飲めない。酔っ払う前に腹一杯になってしまうからだ。効率が悪いのである。味は日本酒が一番だが、効率(と経済事情)の問題で普通は焼酎だ。芋がいいが(これも経済事情で)麦でも可とする。最も効率が良くて体質にも合っているのはウオツカや泡盛だけれども、これまた毎晩となれば経済事情(と糖尿病)で、なかなか思い通りにいかないのである。

20代の前半に一度「ビールだけ飲み続けたらどうなるんだろう」という探求心に抗しきれず、酒屋に大瓶1ケース(20本)を配達してもらって一人で挑戦したことがある。何度もトイレに立ちながら、明け方まで飲んだ(らしい)。

翌日の午後遅く目が覚めたら空き瓶が13~14本並んでいて、酒飲みとしてはヒヨコみたいな駆け出しだったから、それまで経験したことのない苦しさに見舞われた。オシッコというものは水分だけで、アルコール分は体内にとどまるので、いくら度数が低いからといって侮ってはいけないのだ。塗炭の苦しみは丸3日に及んだ。

「バカなことを試みるものではない」という貴重な教訓を、その3日間で肝に銘じた。もっとも「バカなこと」とはビールの飲み方に限った話であって、その後も日本酒は日本酒、ウオツカはウオツカ、焼酎は焼酎、ワインはワインと、それぞれ酒の種類別に貴重な経験と教訓を積み重ねてきた。今や「あれから40年!」である。

64歳ごときの〝若造〟が「長生きした」なんて生意気だ、と超高齢者からはお叱りを受けるわけだが、酒量を省みれば手術も入院も未経験のまま今日に至ったことは「奇跡」と言っていい。(いくらなんでも、そろそろ年貢の納め時のはずなんだがなあ)

人間の本質と訂正記事

f:id:yanakaan:20171013040711j:plain

ある動物写真家(猫と会話できる岩合光昭さん=写真=とは別の人)が、こんなことを書いているのを読んだことがある。

「ちょっとした一瞬の判断ミスで命を落とすことが、動物にはよくある。しかし間違いを犯すまい、犯すまいと高度な理性を働かせ、十分に注意しながら行動して、それでも間違いを犯してしまう唯一の動物がいる。それが人間だ」。う~む、深い!

 

先日の読売新聞(夕刊)の「訂正 おわび」欄を紹介しよう。(古巣の恥を拡散したいのではなく、最終的には褒める方向にもっていきたいのだが)

<「福島第一事故でゴルフ客減」の記事で、「福踊好勝専務」とあるのは、「福躍好勝専務」の誤りでした。確認が不十分でした。>

「あれ? そんな記事あったっけ」と、前日の夕刊をひっくり返すことになるわけだ。原発事故の影響で客が減ったゴルフ場の運営会社が、東京電力に損害賠償を求めた裁判の判決を報じた記事で、原告を代表して取材に応じた福踊専務の名字は珍しいので「ふくおどり」と、わざわざルビが振ってある。ところが「確認が不十分」で実際は、もっと珍しい「福躍」という名字だったのである。

「こんな変わった名前なら普通『十分』な確認をしないか?」という批判は、ごもっとも。だが、そこがそれ、いくら注意しても間違いを犯してしまう「人間」の宿命だ。

テレビだと、放送中に間違いを指摘する声が届くから「福踊は✖で、福躍が〇でした」で済むが、新聞には縮刷版というのもあるから訂正記事は未来永劫、残る。間違いを犯した記者は最低でも始末書、場合によっては進退伺や辞職願ということになる。

重大な鉄道事故などの原因が「うっかりミス」だったりすると、それを追及するのがマスコミの使命とされている以上、記者が負わされる責任もそれだけ大きいわけだ。

昔の訂正記事は出来るだけ小さく目立たない場所に載っていたものだが、新聞社も「人間は過ちを避けられない動物だ」ということを学習したので、日常的に「訂正 おわび」欄を設けるようになった。いいことだと思う。(ちゃんと褒める方向に来た)

えっ、「治五郎は進退伺や辞職願を出したことはないのか」って? それはないが、始末書なら・・・テヘへ、37年間に1度、いや2度、いや3度ほど書いた記憶があります。(ほかの記憶は失っても、こういう忌まわしい記憶は消えてくれない)

それはそうと「福躍」という名字は何に由来するのだろう。遠祖の誰かが、とんでもない幸福に見舞われて欣喜雀躍したという エピソードでも残っていなければ、この名字には合点がいかぬ。福踊さん(いや福躍さん)には会ってみたいな。

 

 

 

芸術を理解できないのかもしれない私

f:id:yanakaan:20171011191957j:plain f:id:yanakaan:20171011192038j:plain

 いつも名画に接していないと落ち着かず、居ても立ってもいられない状態(の人)を俗に「絵ロス」と言う。「エロス」の語源である。(そんなに顔をそむけないで)

治五郎には、昔からピカソの絵=写真左=が理解できない。大天才と言われるから、その気で見ても、ダメだ。目・鼻・口の配置やバランスからして、奇をてらい過ぎじゃないでしょうか。こんな顔の人間、いないよ。どこに「美」があるのか? 雑誌「ビッグコミック」の表紙(似顔絵)の方が、芸術的な肖像画と言えないか?

世界中が認めていても、自分に分からないものは分からない。「ワシは芸術というものが理解できない人間なんだな」と悟って、落胆の日々を過ごした時期もある。

そんな時に「ピカソの絵が分からない人は、分からないと表明する勇気を持て」的な文章に出合った。かねて愛読していた随筆家の故・江國滋さん(直木賞作家・江國香織さんの父君)である。彼もまた、ピカソの絵はどこがいいのかサッパリ分からなかった。こういう人が一人でもいてくれると、かすかながら生きる希望が湧いてくる。

オペラというもの=写真右=も、ワシにはよう分からん。新明解国語辞典で「オペラ」を引くと、ただ一言「歌劇。」で済ませている。「歌劇」を引けば、それなりの説明はあるのだけれども、どうやら新解さんという人(辞書)もオペラは苦手と見た。

「ミュージカルが嫌い」と公言して話題になったのはタモリだが、ワシの場合はオペラもミュージカルも「嫌い」なのではなく、「よく分かりません」と言うしかない。

例えば、相手に好意を抱いているという微妙で密やかな感情を表現するのに、どうして美声を張り上げて高らかに歌ってみせる必要があるのか。「情緒」というものが全部ブチコワシになるとは思わないのだろうか。

「分からない」というしかない世界である。(ワタクシの方が変なのでしょうね)

 

 

「翔」の付く名前が多すぎないか

f:id:yanakaan:20171011132033j:plain  f:id:yanakaan:20171011132129j:plain f:id:yanakaan:20171011132240j:plain

(写真左から)櫻井翔中田翔白鵬翔。哀川翔というのもいた(今もいる)。翔+αでは大谷翔平中川翔子、少し古いが「Wink」の相田翔子etc・・・芸能界もスポーツ界も翔だらけの感があり、一般人の間でも子供に翔の字をつけたがる人が多い。

治五郎の若い頃は、翔なんてのは珍しい名前で「されどわれらが日々―」の芥川賞作家・柴田翔ぐらいしか思い出せない。タカシとかキヨシとかヒロシとかオサムという名の少年たちは、どこへ行ってしまったのだろうか?(どこへも行ってないよ)

名前に流行り廃りがあるのは当然といえば当然で、翔の付く名前の隆盛に文句をつけてもショウがないが、太郎君も花子さんも滅多にいなくなったのは寂しい気がする。

(11月の大相撲九州場所が始まるまでは、まだ1か月も待たなければならないので、ここらで少し「相撲ロス」を解消させてもらおう)

現役力士で「翔」の付く四股名は、どのくらいあると思いますか? すごいことになってます。剣翔、大栄翔 大翔丸、翔猿(とびざる)、大翔鵬・・・まだまだいる。もっとも、これらは追手風部屋の力士で、師匠(元前頭2枚目の大翔山)が弟子に片っ端から翔の字を与えた結果。同部屋で本名を名乗っているのは、あの遠藤ぐらいだ。

剣翔(つるぎしょう)という力士の場合は安彦剣太郎(あびこ・けんたろう)という、時代劇の主人公みたいな堂々たる本名を持っているのだが、昇進に伴って剣翔桃太郎になった。桃太郎になった時、剣太郎の心の中では葛藤というかアイデンティティーの崩壊・揺らぎみたいなものはあったのだろうか、なかったのだろうか?

「スー女」ならぬ「スー男」(南スーダンとは無関係)になると、こういう余計なことにまで想像の翼を広げてみる楽しみがあるのです。(ご退屈さま)

 

 

 

 

 

性に目覚める頃(R15+指定)

f:id:yanakaan:20171006053643j:plain

保護者の皆さんは気をつけて下さいね。

ここにH子(12歳)という一人の少女が存在すると仮定しよう。(仮定しなくても、どこにでも必ず実在するのだが)

彼女が日記をつけているとしよう(また年寄りの妄想が始まるわけだ)。

「学校で教えられたPC(パソコン)を使って自分の名前を検索していたら、超エッチな動画(無修正)がたくさん出てきた(同姓同名のAV女優がいるのだ。ヤバ!)。つい全部見ちゃったけど、大人って、こんなことをしてるの?」

(そうですH子ちゃん。その結果、キミが命を授かって今そこで生きているのです)

「朝、パパとママに顔を合わせたら、とても恥ずかしい感じがして顔が赤くなっちゃった。(ねえ、ママもあんな顔してあんな声を出してたの?)」

(どんな顔でどんな声を出したかワシゃ知らんが、大体そんなことだと思うよ)

「その結果が私という存在なの?」

(まあ、そうだね。しかし「私という存在」だなんて、キミも12歳にしては物事の深奥に迫るタイプだね。見込みあるぞ)

♂も♀も、ちゃんとしたエッチでないと子供は作れない。「愛の結晶」なんちゅう美辞麗句もあるが、愛が無くても子は出来る。誰にも望まれない状況下で生まれちゃった人間も、世の中には少なくないだろう。ただし、彼らが「愛の結晶」組に比べて不幸な人生を送るとは限らない。そこに人間社会の難しさと面白さがある。

(H子ちゃん、分かった? 実はワシの方がよく分かっとらんのじゃけんど)

 

 

 

「行列」考

f:id:yanakaan:20171009192031j:plain

治五郎の苦手なものの一つに「行列」がある。

古くは物資不足の旧ソ連で、モスクワの食料品店や薬局に何時間も並ぶ人々を見て「大変だなあ」と思ったものだ。(今は北朝鮮などで毎日どこでも見られる光景なのだろうが、北朝鮮の場合、本当の市民生活を我々が見せてもらうことはできない)

60~70年も前に食糧難からは解放された日本でも、行列の出来る店は多い。朝鮮半島も北ではなく南のソウル=写真=あたりだと、人気店の前に行列が出来る事情は同じらしい。この「人気店の前に並んで待つ」ということが、ワシにはできないのだ。

待てないほど腹が減っているわけではなく、高級グルメ志向が全くゼロなので「この店の蕎麦でないと!」などとは思わない。「藪蕎麦はまた混んでるな。ゆで太郎(立ち食い蕎麦)の冷やしタヌキでいいや」てなもんや三度笠。(年齢が出るな)

若くて食欲その他が旺盛だった頃は、北京亭なら北京亭の担々麺なら担々麺が脳裏に浮かぼうものなら、もう北京亭の担々麺ひとすじ。10分や20分は平気で待てた。

待つうちに欲望は沸点に達し「もう待ったなし、今すぐ!」「玄関先で靴も脱がず、押し倒してでも思いを遂げたい!」という狂おしい気持ちになったものだ。(告白すると、この辺の叙述は東海林さだおさんの真似です。失礼しましたショージ君)

40を過ぎたあたりから、食べ物のことで思い惑うようなことはなくなった。これが「不惑」の語源ではないかとワシは推理している。