首を右へ30度、傾けて見る

するとどういうことが起きるかというと、何事も起きない。

しかし、以下のようなことは誰にでも容易に想像できるであろう。すなわち、真上には「12」でなく「１」が来る。真下は「７」である。「３」の位置には「４」が、「９」の位置には「10」が来ることになる。

この数字を「～時」ではなく「～月」と読み替えるのである。すると８月中旬なら８月中旬で「今、自分は１年全体のどの辺にいるか」を目で理解できる。

治五郎の頭の中では昔から、この〝仮想文字盤〟が１年というものを視覚的に把握する方法であった。時計ならぬ「年計」とでも言おうか。これは「１年の計」を立てるべき元旦からスタートするのであるから、とても理にかなっていると言えると思う。　

時計の文字盤を（時計回りに、いや反時計回りになるか）30度傾けた「年計」が、いまだに開発・商品化されていない（らしい）のは不思議と言えば不思議である。

ワシがこの端倪すべからざる？着想を得たのは、東京・有楽町のガード下にある焼き鳥屋においてだった。ガード下という立地条件から狭い店は壁の片側が傾いていて、そこに座った客は首を右か左へ30度ほど傾けながら飲まなければならない。

よくしたもので、首を傾げると人間は物事を深く考える習性があるようだ。「年計」のような人類の知恵が生かされずにいるのは、もったいないことである。（鼻で笑うな）