お歳暮と私

これがねえ、もらったことも贈ったことも（ほとんど）無いのですよ。むろん、自分で選んだ道ではあるのですが。お歳暮＝写真（絵？）＝は「虚礼」の典型だと思う。

「おお、ビールのロング缶が12本も！」「いやいやいやあ、高級海苔だ」と喜ぶ人が、どこにいるかってんだ。ネットで調べて「これは2400円ぐらいね」「こっちは3240円か」。2400＋3240＝5640円（より少し上）の出費を、この夫婦は覚悟するしかない。10人から届いたら、その10倍（＋α）である。バカバカしいと思いませんか？

70代や80代の年金生活者も、この年中行事を繰り返している。無駄遣いではないか？　５万円も６万円もあったら、死なずに済む子供が世界中にどれだけいると思う？　（ドン！）　半年に６万円だと年に12万円。10年続けたら120万円、30年続けたら360万円だ（国によっては小学校を建てられる）。

Ａさんからは毎回ビールが届き、Ｂさんからは毎回、高級海苔が届く。こっちからは毎回、Ａさんに高級海苔、Ｂさんにはビールを贈る。これが死ぬまで続く。

「日頃の感謝を伝えるため」だ？　うそ言うな。もう何十年も会わず、顔も名前も覚えてないじゃないか。（ドドン、ドンドンドン！）　ウッ、また血圧が・・・。

治五郎が20代で最初の結婚をした時（そう何度もしたわけではないよ。２回だけ）、仲人を務めてくれたＳ田という支局長がいた。昼行燈みたいなワシとは対照的な、いかにもブンヤ（事件記者）らしい人だったが、とてもいいことを言ってくれた。

 「世の中の義理というのは避けて通れないから、お中元とお歳暮は３年間、届けろ。ただしキリがないから、３年たったらキッパリやめろ。４年目以降は許さねえぞ」

３年でキッパリやめて以降、盆暮れの「付け届け」というものは誰にも一切、したことがない。Ｓ田さんは糖尿病の大先輩でもあって、確か今のワシと同じくらいの年齢で亡くなった。堅気の人とは思えない風貌が、懐かしく思い出される。